. r e c u r s o s . A R T E R O S .

CUENTO / La historia de Orfeo*

2006-04-24T22:31:00.000-05:00

Orfeo navegaba solventemente su timón, estaba él y las estrellas, su mirada atenta al horizonte impredecible y su piel perspicaz a la dirección y fuerza del viento, cuando de pronto descubrió una especie de bote que cuidaba a una mujer vestida con mantos que compartían los colores que tomaba el mar en la noche, se consternó, era más susto lo que sintió que cualquier otra emoción posible, con inseguridad se acercó y la llamó, ella parecía encontrarse en un momento de meditación, sin embargo los gritos de Orfeo llegaron a sus oídos, así volteó y comenzó a llamarlo, ¡marinero, sálveme, estoy perdida, se lo suplico! Orfeo se desesperó, se fue acercando cada vez más, luego le lanzó una cuerda con un salvavidas, ella lo sostuvo y él fue halando con gran cuidado hasta poder sujetarla y subirla a su pequeña embarcación, ella lo abrazó efusivamente, agradeciéndole hasta más no poder. Orfeo la hizo pasar a su pequeña cubierta prestándole abrigo y ofreciéndole algo caliente que tomar y pan para comer.
- Estoy desde la tarde naufragando, me dio la noche y me había alejado de la orilla hasta perderla, sino fuera por usted hubiera perecido.
- ¿Pero, qué hacía por estos rumbos?- preguntó ella.
- Yo sólo descansaba, siempre que quiero pensar y soñar me refugio en mi barco, suelo alejarme de la orilla toda la noche hasta el medio día.
- ¿Solo?
- Sí.
- ¿Y sus amigos o mujer?- preguntó ella.
- En este momento duermen y se reponen de un día de arduo trabajo. La vida cada vez deja menos momentos para reflexionar, nuestros cerebros se han habituado a pensar cómo aprovechar más el tiempo en trabajar y no en contemplar- respondió Orfeo sin mirarla.
- Lo entiendo- asintió ella.
- ¿Cuál es tu nombre? - preguntó cansado.
- Deméter.
- ¿También tú buscabas un tiempo para ti?- dijo Orfeo.
- Sí, en realidad yo tomé la misma iniciativa que tú, sólo que impulsivamente, sin planificar.
- Bueno, me llamo Orfeo y me da gusto que alguien nuevo me acompañe esta noche. Tengo deseos de conversar, en realidad siempre que hago estos paseos dialogo solo, si se puede tal cosa. La providencia te ha enviado para compartir mi soledad.
- Yo diría que te envió para salvarme.
- Es así, nos unió para salvarnos a ambos. Las personas se encuentran con el mayor sentido que puede haber, sólo que no nos percibimos por el ajetreo de nuestras vidas. Sabes, siempre soñé que encontraría una noche alguien especial en el mar, es gracioso, pareces una aparición
- Tú y tu bote parecen una ilusión.
- Como te hallé lo creo. Dime, cuando te vislumbré orabas.
- Sí. Le rezaba a Atum-Ra, que es el generador universal, Él hizo la luz ante las tinieblas mediante la voz. Es por eso que nos la dio, para comunicarnos con él.-dijo Deméter.
- ¿De dónde es esa religión?
- Es egipcia. ¿Tú eres creyente?
- Sí, soy cristiano.
- Entonces somos seres llenos de fe.-concluyó Deméter.
- Tú lo has dicho, ahora te voy a dar una sorpresa, Orfeo se acercó a una caja vieja y sacó una botella un poco empolvada, ¡mira!, es para la ocasión.
- ¡Increíble, se acabó mi naufragio!
- Es de mi abuelo, este barco lo heredé y siempre supe de esta botella, pero nunca me provocó tomarla, hoy creo que lo amerita.
- ¿Sabes de qué huía hoy?- preguntó Deméter.
- ¿Huías?
- De mi nombre.
- ¿Cómo?
- Mi nombre fue elegido por el sacerdote de mi pueblo. Soy hija de los rituales de la noche que tiene mi comunidad. Son en luna nueva cada cien años y tenemos la misión de preservarnos dentro de nuestro pueblo sin tener contactos con foráneos. Mi nombre lo han llevado mujeres de un mismo linaje. En realidad mi nombre es griego, pero su origen egipcio es Isis.
- No sé si me hablas en serio o me estás asustando.
- Es verdad lo que te cuento, decidí escapar de mi pueblo, todas las Démeter sufren de locura muy jóvenes por el encierro, pero antes han dado luz a una niña. La muerte de estas mujeres no es un error de la tradición sino es que está comprendida porque la juventud es virtud de quien cumple este papel.
- Entonces, ¿te están buscando?
- No, al escapar inmediatamente recibo una maldición de Ra y pierdo mi nombre como mi fertilidad y capacidad de unirme a un hombre. Está contemplado en Los Libros de los muertos. Por eso oraba a Ra para que me perdone.

Después de decir esto, Démeter se echó a llorar desconsoladamente. No podía creer Orfeo la historia que escuchaba, quería pensar que aquella mujer estaba completamente loca, pero la sinceridad con que contaba y el espesor de sus ojos provocaban en él un presentimiento de estar a lado de más que una simple mujer, además de observarle una belleza bastante extraña.

En consuelo, Orfeo le ofreció su ayuda, sin embargo ella le dijo que no podría él hacer nada frente a los designios de la providencia.

Permanecieron un tiempo en silencio cuando Deméter le pidió que abra la botella, que la perdone y que más bien bebieran y conversaran mucho.

Orfeo con el mejor ánimo cumplió su pedido e hizo un brindis por tenerla en su barco esa noche.

- Es una noche hermosa, la de un hombre en el océano ocupado por la noche que regala estrellas, al que de pronto se le otorga UNA -dijo Orfeo.
- Es la de una mujer perdida en la inmensidad sin punto de ubicación, hasta que encuentra un hombre con la plenitud del mar.-dijo Deméter.
- Dame tu mano, Orfeo- él se la entregó con temor (siempre dejarle nuestra mano a alguien revela nuestra pasión). Tienes una vida llena de historias que busca amor en cada puesta de sol, amas la eternidad que poseen los momentos en nuestro corazón a pesar de sufrir su terrible fugacidad. Amas la soledad que te presta la noche en cada visita al mar que esperas sea más larga de lo normal. En resumen, adoras la naturaleza. El amor personal siempre fue lo más escaso de encontrar en la historia de hombres como tú. Hombres que edifican sus relaciones con seria racionalidad son sorprendidos escépticamente cuando alguien no deja su mente. ¿Por qué temes tanto amar a un mortal como tú? Has preferido amar los ocasos, el color de la tarde, las estrellas, el mar.
- Deméter, para algunos es fácil dar amor a cualquiera pero para mí siempre fue una tarea difícil. Y es que las personas siempre se van, tienen sus propias vidas, buscan sus propios sueños, en cambio el cielo y el mar siempre estarán allí, nunca me dejarán. Es algo que nunca he podido soportar por eso sólo quiero descansar.
- Vamos a mirar el cielo, juntos salieron para soñar. ¿Qué sueñas en este momento?-preguntó Démeter.
- Sueño por que nunca te vayas de mi lado, por que seas como el cielo y el mar que siempre está, por que dibujes el mismo ideal que yo. Siento tu soledad Orfeo, creo que hombres como tú no deberían estarlo, seres lúcidos, claros y mágicos ayudan a construir personas maravillosas. Este momento podría ser el último de mi vida y sin problemas cedería, la sensación que me das, sólo un ave la puede comprender, pues ella se siente protegida por el cielo y a la vez libre, sensaciones imposibles de unir. Orfeo sintió su espíritu expandirse, todos los recuerdos desaparecieron para donar el espacio a ese momento.
- Cerró los ojos y dejó su corazón flotando, ella lo tomó en sus brazos y se fue desvaneciendo lentamente hasta que él dejó de sentir su mano suave y comunicante, volteó a verla y ya no estaba. La buscó en todo el pequeño barco con gran desesperación, miró la totalidad desvanecerse sin él hasta darse cuenta que se acababa la noche con su pequeño sueño, con su amor, y a pesar que Deméter se había llevado su corazón, Orfeo lloró hasta quedarse dormido, lo suficiente como para no querer despertar más.

Esa mañana nadie vio volver aquel insignificante barco que siempre salía todas las noches sin decir porqué.

* Carlos Loaiza Álamo estudia Economía en la Pontificia Universidad Católica.

ENSAYO / Artistas: ¿Genios o solo humanos buscando serlo realmente?*

2006-04-10T14:16:00.000-05:00

Retazos de papel, trazos de ilusión y un laberinto de palabras que fluyen en tu mente. Cómo poder ordenarlas, cómo darles sentido. Como si fueran notas de una misma armonía. Cual director de orquesta hacer posible que todo suene completo, lograr hacer música, lograr escribir.

Sea una sonata, un vals o un alegreto, los sonidos se entrelazan tal como lo hacen las palabras en un poema o un cuento. Universo de ideas, mundo de creación, la magia se hace posible y el más maravilloso poder atribuido sólo al ser humano se hace presente: Imaginas y haces arte.

¿Tiene sentido? ¿Cuál es la utilidad de liberar tu mente? Dejar que despegue en un intento por trascender lo concreto, lo real. ¿Para qué nos sirve ese intento, que más que esfuerzo es un alivio para nuestra cansada y agobiada mente mundana? Pues la respuesta está en ti. ¿Te regocijas al leerlo? ¿Disfrutas al escucharlo? Si respiras el arte y la admiración profunda acude infaltable a tu mente; si observas, escuchas, sientes un placer único e irremplazable; si deseas ser partícipe de ese encanto...entonces todo habrá valido la pena. Entonces la recompensa que se esperaba habrá sido pagada. Entonces la sonrisa no tardará en tu rostro, y por tanto, la complacencia en el artista tampoco.

El arte por el arte es un desafío, un reto impuesto por el orden social actual y de todos los tiempos. No se puede vivir del amor dicen algunos, tampoco de hacer arte. Sin embargo, doy por cierto que no se puede prescindir de ninguno de los dos.

Tanto en la composición como en la contemplación, el arte inspira emociones, evoca sentimientos y educa tu menta para la apreciación de las cosas simples y valiosas de la vida. Si la creación de lo que nosotros creemos el mundo es la obra maestra de Dios, por qué no intentar acercarnos a lo divino creando también.

Presente en los cambios importantes de la historia, la influencia de los movimientos artísticos es indudable. Entonces esta nos muestra una dimensión un poco más amenazante: el poder. Reveladora del alma, la creación artística es una excelente forma de decir basta, de criticar un sistema, de redimir valores, de construir esperanzas, de fabricar sueños, de mover corazones, de cambiar pensamientos.

La hipótesis es simple, el hombre nació para crear, no para destruir y el arte lo prueba. ¿Por qué entonces nos empeñamos en dar evidencias de lo contrario? ¿Por qué después de milenios de civilización no podemos dejar de matarnos? La respuesta nuevamente está en ti. Y la propuesta es simple también.

El instrumento a elegir es libre y la orquesta social a la que pertenecemos tiene que poder interpretar una sola pieza: La paz. La obra debe comenzar, afinemos voces, mentes, teorías, métodos, valores, políticas, objetivos. Los acordes tienen que sonar armónicos y la melodía debe oírse perfecta. Me temo que si no lo logramos, el auditorio podría quedarse vacío. Y para evitarlo, sólo nos queda creer que la esperanza de tocar la pieza indicada tiene sentido. Imaginar y crear la salida. Para que tanto músicos como espectadores vivan y queden satisfechos por la magnífica y difícil interpretación.

* Carmen Osorio es Economista de la Universidad del Pacífico. Trabaja en el Ministerio de Educación.

CUENTO / Una tacita de café*

2006-04-08T15:09:00.000-05:00

Me acabo de levantar, no tengo idea de cuántas horas habré dormido. Pero me siento realmente cansada, exhausta, como si muchas horas hubiesen transcurrido. Lo primero que veo al abrir los ojos es un techo descolorido, de hecho no es el de mi casa. Sigo mirando y me veo en un cuarto amplio y conocido: claro, estoy en la casa de mi hija.

Ahora recuerdo. Hace unos días se cumplía un año más de la muerte de mi Emilio, el menor de mis tres hijos. Fue todo tan raro, jamás pensé vivir todo ese dolor. No sé, creo que nadie lo pudo comprender, siempre me decían que no debía usar luto, que la pena no debería durarme tanto, pero quién sabe lo que realmente se siente cuando un hijo se nos muere.

Me estaba yendo a Pucallpa, a la casa de mi hermano. Me tomó varios días decidirme a hacer el viajecito, más lo hago por Elisa, mi otra hija, me da pena que se preocupe tanto por mí y me vea llorar. Me suplica que aunque sea haga medio luto.

Mi vuelo debía partir a las once de la mañana. Quedamos en salir de la casa a eso de las 8:30. Me levanté muy temprano, a pesar de haber dormido tarde por terminar de hacer las maletas y también porque el sueño fue frágil, me bañé y esperaba a Elisa mientras me terminaba de arreglar cuando el teléfono sonó. Lo dejé sonar, total, jamás contesto, prefiero esperar a que alguien lo haga. A mi edad, ya casi nadie me llama, sólo para mi cumpleaños o para fechas importantes.

Terminé con el vestido y el poco maquillaje que suelo usar, salí para la cocina a tomar un café y me pareció raro no ver a Elisa, le encanta el café y ya se hacía bastante tarde....

En eso apareció Lucho, mi yerno. Doña, buenos días y me miró raro. Como buscando ver algo en mí. Creo que no lo encontró, ya me había dicho que mi mirada se había vuelto mustia, apagada, distraída. Él seguía en pijama y comenzó a prepararse un café, lo terminó y se sentó conmigo a la mesa, frente a frente. No hablaba casi nada. Sólo miraba dentro de su taza, cómo el azúcar se mezclaba y se hacía parte del café.

Sin mirarme, Llamaron de Venezuela y por qué no me avisaron hace días que no hablo con mi hijo, qué espesos que son. Saben que quiero felicitarlo por lo bien que le está yendo, que me da gusto que esté haciendo plata y que lo hayan ascendido. Ahí fue cuando se olvidó de la taza y me miró con los mismos ojos que me miraban las gallinas que mamá me hacía matar, aquéllas que parecían adivinar el fin aciago de su suerte. Tuvo un accidente en el carro, llamó la vecina. Murió a las seis de la mañana, se estrelló contra otro carro en la carretera. Empujé la taza hasta que se cayó al piso y me eché a llorar sobre la mesa. No podía creerlo. Era 8 de agosto, justo un año más de la muerte de Emilio ¿Qué estaba pasando en mi vida?, ¿qué había hecho mal?, ¿qué estaba pagando? Pensé.

Llegó Elisa, me abrazó, la escuché llorar y fue peor. Se supone que fui yo quien siempre le dio fuerza, en quien siempre se apoyó y ahora no podía hacer nada para que deje de llorar.
Sigo mirando el techo y es igual de plano y soso que lo que pasa por mi mente.
Debí quedarme dormida por las pastillas que Lucho me hizo tomar. Estuve gritando demasiado, también debe ser por eso que me siento cansada y por eso también me deben doler los ojos de tanto haber llorado.

Así que aquí estoy, despertando de este sueño extraño sin saber qué hacer ni pensar. Se me murieron dos hijos y un marido, tengo 73 años y pocas metas que seguir. Lo único que siempre soñé, como toda madre creo, fue ver a sus hijos hechos y derechos y que fueran ellos quienes me enterrasen. El agua está hirviendo. El primer café del día ya está casi listo. Hay que preparase para lo peor, supongo que habrá que ir a Venezuela o hacer algo para velar a mi Jorge acá. No quiero pensar. Sólo quiero que el café se acabe.

* Diego Urbina es Comunicador de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

CUENTO / Elogio a la cordura*

2006-04-07T00:02:00.000-05:00

“Sólo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece”.
Jorge Luis Borges

Yo pude mantenerme bien a pesar de mi entorno, que no estaba tan bien. Plata nunca faltó –tampoco sobró-, pero tino y racionalidad, sí. Y harto. Vivíamos en el cuarto piso de un edificio miraflorino. No era que mi padre no me quisiera. Claro que sí. Sólo que tenía, como dicen algunos, una particular manera de hacerlo.

Nunca me llevé bien con ninguno de mis primos. Leopoldo era coetáneo pero Alonso me llevaba 5 años –una inmensidad para los diez que yo acababa de cumplir, aunque todos los años recibía de mi madre unas tarjetas que me felicitaban por años distintos. Cuando cumplí nueve me escribió: “y parece increíble verte tan crecidito con 8 años a cuestas”, y este año me había sugerido “cuidarme de las mujercitas que ya a los doce se empezarían a interesar en ti”-. Iban todos los sábados a comer a la casa con mi tío Pedro y mi tía Alina, que eran una foto de padres perfectos: inalterables, elegantes, ocurrentes, distinguidos. Un momento Kodak de familia exitosa. Mi tía Alina juraba que yo iba a ser arquitecto porque ‘esas construcciones que Javiercito hacía con sus Lego, Javier, eran de una destreza inusual para su edad, ¿no?’. Mi tío Pedro insistía en que lo mío era la política. ‘Esa oratoria no la tiene nadie, Javier, si mira nomás todo el trabalenguas que se inventa para agradecer cuando le doy la propina, carajo, yo te lo digo, el chico tiene pinta, tiene labia, le faltan unos kilitos porque el pobre se ve famélico, Javier (y siempre le daba algunos dólares para que me compre dulces), pero yo lo veo con estampa de diputado, senador o, por qué no ir a más: Presidente de la República, carajo, a ver si por fin nos gobierna alguien con ideas, alguien como Major o De Gaulle’. Aquello era de rutina, se repetía sábado tras sábado incansablemente. Mi padre sólo atinaba a prender su puro y escuchar atentamente sin chistar ni sonreír y mis primos me miraban de reojo gesticulando en burla hacia mí y pateándome por debajo de la mesa. Yo los odiaba mucho. También a los aduladores de mis tíos. Y los odiaba más cuando terminábamos la comida y, sábado tras sábado, incansablemente, exigían que recite Los Heraldos Negros, ‘moviendo las manos como tú lo sabes hacer, Javiercito’. Luego mi tía me acercaba a su cuerpo y me peinaba mientras presionaba mi cara contra sus prominentes y plásticos senos. Leopoldito se moriría de envidia y me estaría odiando mucho, seguramente. Mi tío Pedro me apartaba de su mujer, ‘no tanto apapacho que lo vuelves maricón’, me daba un beso con aliento a tabaco insoportable y me ponía una moneda de 5 soles en la mano mientras me la apretaba y ‘estudia, carajo, para que seas presidente del Perú’. Luego se despedían de sus propios hijos con más rutina aún y nos mandaban a dormir a mi cuarto mientras que ellos se quedaban hablando de política, de la fábrica, de los toros y de cuando eran niños en Pucusana. Alina miraba enternecida. Cuando hablaban de fútbol era una señal implícita para que mi tía fuera a recoger los trastes, sacudir el mantel, meter todo al lavavajillas y salir a la terraza a fumar un Marlboro mientras vigilaba la avenida Pardo.

Me jodía soportarlos. Los sábados eran hostiles. Jodidos. Inacabables. Yo en mi cuarto tenía que aguantar al par de imbéciles de mis primos. Pasábamos mucho rato aguaitando a los viejos por detrás de la pared sin entender de qué hablaban. Cuando la dupla se aburría, volvíamos los tres al cuarto y empezaba el interrogatorio intimista: ‘¿Alguna vez te has hecho una paja?’, preguntaba siempre Alonso, y Leopoldo, que ya sabía el libreto, se cagaba de risa, ensayando con una voz, pretendidamente mía, burdas respuestas. Yo no respondía, él insistía hasta que se cansaba y concluía que ‘eres maricón y le voy a decir a mi papá, huevón’. Enseguida contaba excitadísimo las interesantes aventuras que tenía con Delia, su empleada. Yo seguía callado. Al cabo de unas horas venían mis tíos, precedidos de carcajadas que nos alertaban de su proximidad. Nosotros nos hacíamos los dormidos y nos rascábamos los ojos en cuando la luz se prendía, entraba un fuerte olor a cigarro y mi tío Pedro decía, derrochando un rico hedor a merlot: ‘párense sin hacer bulla y dejen dormir al Presidente de la República’.

Lo triste, para el caso –porque siempre hay más y lo peor no tiene límites- es que estudiábamos juntos en el San Agustín (pero en secciones y grados diferentes). No es que nos viéramos demasiado, pero los pocos ratos en que coincidíamos eran reprochablemente embarazosos para mí. Si se trataba de Leopoldo la cosa era más llevadera porque el tipo no había nacido con gracia, digámoslo así, y mucho menos con inteligencia. Si, en cambio, el protagonista de la burla era Alonso, la cosa se ponía más fea que Lucrecia, un desmondongado y alergizante personaje que era, a la sazón, enfermera del colegio y madre de mi gran amigo Joaquín -para desgracia suya-. A Joaquín lo conocí en tercer grado, lo rescaté de la autarquía y él me premió con la exclusividad: decía siempre que yo sería su único amigo y prodigaba a todo el mundo su cualidad poética haciendo un símil entre la amistad y la mayonesa: ‘porque cuesta un huevo conseguirla y tienes que luchar para que no se corte’. Joaquín y yo íbamos de un lado a otro siempre juntos, y aunque al bueno de Joaquín se le escapaba muy seguido eso de asirse de mi mano, yo le insistía en que tal cosa no era de hombres. Y lo peor era que sólo remedaba lo que había escuchado decir a mi tío Pedro muchas veces, sobre todo luego de que Alonso delataba el hecho algún sábado: ‘papá, explícale a mi primito que los hombres no pasean cogidos de las manitas por el colegio, dile, papá, que eso es de maricones’. De hecho era extraño que uno a los 9 años vaya con otro amigo de la mano, peor aún en un colegio de hombres. El Padre Cervera, que era el director, nos había reprendido muchas veces hasta que amenazó con expulsarnos por atentar contra la moral. Obvio que eso sonaba fortísimo, pero el concepto que a los nueve años uno maneja de moral es un tanto difuso, así que tanto mayor efecto hizo el que Lucrecia, la mamá de Joaquín y enfermera del colegio a la vez, sea quien lo advierta de que una expulsión acabaría con la beca gracias a la que él estudiaba allí y, finalmente, tendría que ponerlo en un colegio nacional, ‘y, además, hijito, no es de hombrecitos el andar de la mano por el colegio, eso lo hacen los enfermitos solamente y tú no estás enfermito, ¿ya?’.

Joaquín usaba lentes culo de botella y siempre tenía la camisa celeste descuajeringada, fuera del pantalón de fieltro. Su arreglo personal era desastroso, como se lo remarcaba siempre el profesor de Educación Moral, Cívica y de Buenas Costumbres, el profesor Antonio, que era un catalán que hablaba muy raro y terminaba las clases cantando “yo soy el pan que partes en tu mesa, yo soy el vino que bebes en tus fiestas”. A mí me jodía demasiado estar en ese colegio, de no ser por Joaquín, que era mi mejor amigo por eso de la exclusividad y la mayonesa. Me jodía Cervera, me jodían Alonso y Leopoldo, me jodía la moral porque no sabía qué chucha era y me jodía que a Joaquín lo puedan echar del colegio por seguir tomando mi mano –aunque también eso me jodía, y se lo decía-: ‘no es que no te quiera, Joaquín, pero no me gusta’. Pero lo que más me jodía era que no podía decir qué me jodía, porque ‘joder es una lisurota que no sé de dónde la has escuchado’ y porque a mi papá nunca le importó demasiado saberlo. O quizá sí le importaba y no me lo decía. Decía que saber qué le joden a los hijos es tarea de la madre pero ‘la tuya es una mujer que está salida de sus cabales y no sé por qué cuernos me casé con ella’.

Le pregunté a mi papá si podía algún sábado ir Joaquín a mi casa, porque ‘es que, papá, el pobre no tiene más amigos que yo y dice que se aburre solo en su casa y además dice que la amistad es como la mayonesa, papá, ¿sabes por qué dice eso?’... Mi papá resolvía su crucigrama con un librote que era la “Enciclopedia Britannia” donde salían todas las fotos que él necesitaba para completarlo. No alzó la cabeza. ‘¿Sabes por qué dice eso?’... Se metió un dedo en la oreja y empezó a rascarse con fuerza la barbilla hasta que se le puso bien roja, lo que en lenguaje no-verbal connotaba que el tema de la resolución del crucigrama andaba no muy bien, y yo no me explicaba por qué diablos insistía en hacerlo si siempre terminaba rascándose la barbilla y incrustándose el dedo meñique en la oreja, ‘¿sabes por qué dice eso de la mayonesa y de la amistad, papá?’... Se sacó los lentes y encendió un puro –el último de la caja- y se lo metió a la boca. A la primera bocanada lo apagó con sutileza (para seguir fumándolo cuando nadie le jodiera y encontrara qué mierda había escrito Bioy Casares que empieza con “El” y termina en “tinta”), me miró y dijo ‘no sé por qué me casé con ella, carajo’.
- ¿Entonces puede venir, papá?
- El cala... mar, calamar, ¿el calamar?- dijo sobándose los ojos con demasiada fuerza mientras veía el crucigrama. Luego sonrió ligeramente y botó las cenizas a la mesa.
- ¿Qué calamar, papá? ¿puede venir Joaquín el sábado?
- “El calamar que opta por su tinta”... ¡qué título cojonudo!
- ¿Puede?
- ...

Volvió a encender su cigarro y apuntó en el periódico mientras me decía –o decía en general, porque no se dirigía a mí tampoco- ‘Adolfo Bioy Casares escribió eso del calamar’. Yo me fui a mi cuarto. No me despedí ni nada, pero no creo que lo haya notado tampoco. Al día siguiente, que era viernes, le dije a Joaquín que mi papá me había dicho que estaba bien si lo invitaba, así que estaba invitado, ‘pero los sábados van mis tíos a cenar así que mejor te vas temprano ese día si no quieres que mis primos te empiecen a joder’.

Sabía el riesgo que me corría. Sabía que algo podía salir mal y que no lo iban a recoger a tiempo de mi casa y este huevón de Joaquín no se va solo ni al kiosco. Se lo advertí, se lo pedí encarecidamente, que se vaya temprano, que le diga a su mamá, que era muy fea y quizá por eso vivía sola sin esposo en un solar bien feo del centro de Lima al que yo nunca había ido porque mi papá nunca me podía llevar ya que tenía que terminar su crucigrama y porque Joaquín siempre advertía que ‘mejor que ni vengas porque te vas a asustar, casi no hay ni luces en las calles y roban a todos los que van por primera vez’. Sabía que algo iba a salir mal porque siempre hay más y lo peor no tiene límites y porque seguro que va a decir en plena cena ‘yo creo que la amistad es como la mayonesa’ con ese gesto tan ingenuo y tan huevón que tiene y Alonso se va a cagar de risa y Leopoldito me va a tirar una patada y mi papá se va a poner nervioso y se va meter el dedo meñique a la oreja y mi tío Pedro va a decir con toda la impotencia de no saber qué es un símil “no sirves para la política, como mi sobrino”. Y finalmente todo salió así, y yo había augurado que todo saldría mal pero Joaquín era mi amigo y yo era su héroe, porque hacía años lo había liberado de la autarquía y me quería demasiado, tanto me quería que me incomodaba, pero yo también lo quería, tanto que me incomodaba. Aunque todo había salido sin mayor contratiempo por la tarde, habíamos jugado con los naipes, todo había salido bien hasta que no lo vinieron a recoger a las cinco, como yo le dije, ni a las seis, ni a las siete, ni a las ocho, y mis tíos llegaron con mis primos y empezaron a joder, como siempre jodían pero nadie se enteraba porque había que resolver crucigramas y porque enterarse de esos asuntos era menester de mi madre, que no veía hace mucho y ‘está más loca que una cabra’. Y nos sentamos a la mesa y yo sudaba frío porque sabía que algo iba a salir mal y porque todos se esforzaron por hacerlo sentir mal y yo me sentí peor aún. ‘Este es el chico, papá, que anda por todo el San Agustín de la mano con mi primo, papá, dile que eso es de maricones’. ‘Papá, ése es el hijo de la enfermera y está becado, y el director lo va a botar del colegio porque es un maricón, papá’. Y mi tía Alina no entendía nada pero le sonaba mal eso de los indicios de que ese chico que estaba allí sentado conmigo, el futuro arquitecto o el presidente del Perú, era maricón. Y también le daba no sé qué que sus hijos dijeran lisuras en la mesa. Le producía ‘un surmenage espantoso’. Y Joaquín se puso rojo y más rojo y se fue de la mesa a mi cuarto, y lloró, y me sentí responsable porque yo sabía que todo iba a salir mal y le dije que lo quería mucho pero que andar de la mano por el colegio no era de hombres. Y él me dijo que también eso le había dicho su madre pero que él no quería causar daño a nadie y menos a mí, que era su único amigo. Se volteó hacia mí con la cara húmeda de llanto descontrolado y suspiros intermitentes de quien siente que no va a estar bien. ‘Me voy a ir del colegio, a un colegio nacional y ahí me voy a morir sin ti’. Y yo le dije que era un huevón, que no sea maricón y que hable como hombrecito y él siguió llorando. Y me puse muy pálido como cuando Cervera me decía que no me junte contigo, Joaquín. Me quiso dar un abrazo mientras Leopoldo miraba la escena desde el umbral de mi cuarto y decía que ‘tú también eres maricón, primo, y le voy a decir a mi papá que lo estás abrazando como cabro’. Y mi tía Alina no quiso escuchar más malas palabras en la mesa y prefirió salir a la terraza y prender un cigarro. Y todo salió mal, porque lo peor no tiene límites y etcétera y porque nadie en mi familia entendía el símil de la amistad y la mayonesa.

Joaquín se fue luego, cuando su mamá que era feísima y se dibujaba cejas mal delineadas lo fue a buscar. Y mi tío Pedro le dijo que era conveniente que matricule a su hijo en otra escuela, que El San Agustín era de hombres y ‘su vástago, señora, debe ir a un psiquiatra cuanto antes’. Mi tía Alina corrió hacia mi cuarto, me vio llorando y no me quiso abrazar para consolarme porque ‘tu tío tiene razón, tanto apapacho te va a hacer mariconcito’. Esa noche se fueron más temprano. No me dejó mi tío los cinco soles. Ni recité moviendo las manos como cojudo “Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!”. Y lo peor (que siempre hay) era que por primera vez en mi vida sí sabía de los golpes.

Y no lo volví a ver el lunes que volví a clase. Y fui y le pregunté a su mamá a la enfermería pero no me miró o sí lo hizo primero y luego volteó la mirada. Me sentí invisible, inexistente, y le dije que yo a su hijo lo quería mucho y quería saber si iba a volver. No se inmutó. Yo empecé a llorar muy fuerte, como lo hice hace 3 años cuando mi mamá no me escribió y yo no le mandé mis fotos de promoción porque ‘no hay plata pues, hijito, mejor dibújale algo y rápido que ya parto para el correo’. La señora Lucrecia me miró abrupta y fijamente a los ojos y yo me decía sin mover los labios “vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mirada” sin mover las manos como cojudo, pero sí entendiendo lo de los golpes, lo del charco, lo de la mirada... Me dijo que no llore así, que sea hombrecito, que su hijo ya no volvería y que ella tendría ahora más plata para poderle comprar más ropa y darle más cosas, que estaba en un colegio nacional y que lo mejor será que nunca más sepa de él. Y ‘no llores así, que los hombrecitos no lloran’. Y por primera vez le vi los ojos negros a la enfermera de mi colegio y pensé que no era tan fea, que las mamás nunca pueden ser feas. ‘Pero Joaquín y yo nos queremos, señora Lucrecia, él es mi mejor amigo y yo soy su único amigo, él me lo dijo, y nuestra amistad es como la mayonesa, que cuesta un huevo y no se puede cortar y yo lo quería abrazar muy fuerte esa noche’. Lucrecia no volteó. Imaginé que ella también pensaba que de esos asuntos se encargaba cada madre. Y yo no pude hacer nada al respecto.

* Julio César Mateus es Comunicador de la Universidad de Lima. Este cuento obtuvo la Mención Honrosa Especial en el concurso "La Casa de Cartón" 2005 y fue publicado en el primer número de la revista "Un vicio absurdo".

CUENTO / El jardín del Edén*

2006-04-06T17:35:00.000-05:00

Ya no llores- me dicen. ¡Qué fácil es abrir la boca y escupir un “no llores” con tal de apagar el sonido de mi agonía! ¡Qué simple es decirlo son sentirlo, sin vivirlo! Yo lo sentí, pero no me atreví a expulsarlo de mi ser; mis labios no se animaron a pronunciar palabra, frase alguna. ¿Para qué dejarlo ir si me hirió hasta las entrañas y me acompañó mientras esperaba en las esquinas?

Sin embargo, ya es hora. Lo diré, me iré y no volveré. Pero antes, felicítame. Hoy es mi día, nuestro día. Es el día de todos aquellos que, como yo, olvidaron cepillarse los dientes por la mañana y también por la noche; de los que no rezaron a la virgencita y al angelito de la guarda antes de acostarse; de los que dejaron unos cuantos pedazos de carne sobre el plato de comida; y de aquellos que no sacaron al perro a pasear. En esto me he convertido por no obedecer a mamá, por no cumplirle a la dama que me abrigó dentro de su pecho tierno, suave y redondito. Pobre mi madre, tan sufrida, tan estúpida. Le succioné el elixir de la vida mientras ella, sin poder evitarlo, se retorcía de dolor. ¿Con qué sentido tanto desprendimiento, tanta devoción?

Ya no insiste más, ya no suplica ante la cruz de su Cristo. Ha perdido la fe, se les escapó como golondrina suelta al viento. Está cansada de esperar, de verme pasar ondulante, y muchas veces zigzagueante, antes sus ojos. Voy y vengo con el mismo desgano de siempre, con esa mochila sucia y rota en la espalda, cargando los mismos temores, las mismas pasiones. Pero insisto, tú eres el culpable, así que no te hagas el desentendido, no tuerzas los ojos que de nada te servirá. Tú lo pediste, lo rogaste, me incitaste, me obligaste.

Me preguntas si es que me considero la víctima. No soy La Víctima, soy solamente y nada menos que tu víctima. ¿No era eso lo que querías? Ahora me tienes a tu disposición. ¿No ves cómo corro moviendo la cola tras de ti? Tantos años bailando a tu ritmo, intentando seguir tus pasos; tantas lunas rotas y espejos caídos. No me quejo, solamente derramo gotas de cristal sobre este volcán en erupción.

Yo era bella y buena, ¿qué más se podía pedir? Mis trenzas eran largas y mis pies chiquitos; tenía la lengua rosada y los ojos felinos. Ya no tengo nada, mas aún sigo aquí. Continúo ladrándole al vecino y mordisqueando los sillones donde te sentaste tantas veces, donde me hiciste el amor sin pedirlo; esos son los que devoro con ansiedad, los que destrozo con mi hocico húmedo y peludo.

Me escogiste entre muchas. Yo fui la que te gustó. Dios sabe que me resistí, que intenté huir. Corrí por el laberinto de tus ojos intentando encontrar la salida; pero tú insistías llenándome las manos de algodón y la boca de saliva. Probé el fruto prohibido y ahora que ha desaparecido lo busco incesantemente en huertos parecidos, en jardines que se presentan como el Edén, pero no son más que desiertos de desdén.

Hace frío y ustedes tan calientes; tiemblo y me miran con ardor. Ya no importa si son verdes o violetas, si viene por delante o me sorprenden por atrás. Lo urgente es que acudan y consuman ya. Paguen el precio y llévense lo que buscan, mientras yo sigo sin sentir eso que hace mucho tiempo perdí, ese manjar del Olimpo que solo Afrodita conoció. Globos de colores me regalan; los miro los quiero guardar en esa bolsa de plástico que antes era de fino sedal; pro se los lleva Eolo por el oriente y hasta el mar. Me resisto a verlos partir, pero una voz me dice que pronto se romperá el hechizo y que por fin la perra en ángel se convertirá.

*JLAF.

POESÍA / Estamos pegados a nosotros mismos*

2006-04-06T11:40:00.000-05:00

A todos.

La arena no es arena si es grano.

Somos hombres cuando reunimos las soledades
para testimoniar juntos
las ganas recurrentes de no haber nacido.

Estamos atados al acontecimiento.
Al momento, la espera y el dejar de estar.
La acción de uno es movimiento de todos.

Estamos
En un viento voraz que apodamos existir
y al cual nuestras memorias entregamos
en confesión.

Estamos enredados en una tela eterna
con hilo de arañas de nombres seculares.
Entramos en la cueva de una cueva y
se trata de estar atravesando.

Problemas que nos tienen queriendo descifrarnos.
Y más no somos que el cuerpo de una planta,
una piedra, dos jirafas,
las estrellas repitiéndose en el mar y el universo.

Estamos adheridos a nuestras conciencias y fantasmas.
Goma en el tiempo.
Tocarnos las manos sin siquiera mirarnos.

Estamos marcados con huellas dobles.
El hombre se resume en sueño y vigilia,
día y noche,
todo y nada a la misma vez.

Estamos sobrepuestos a nosotros mismos
y la inercia nos lleva..

Nos estamos acabando siendo cada vez más.
Las funciones son más simples;
ecuaciones que demuestran solo confusión.

Estamos.
Gigantes alguaciles de lo desconocido.
Temerosos amigos de la superstición.
Estamos.

Juntos, vivamente separados.
Buscamos algo más que un solo nombre.

* Elohim Monard Rivas es Comunicador de la Universidad de Lima.

Ha sido finalista del Premio "Copé" 2002 con su poemario "Versión de la Realidad"

POESÍA / Madrugada en Pucallpa pobre*

2006-04-05T12:40:00.000-05:00

En el plátano maduro que abre la humareda
La familia se junta sin conocerse del todo
El sol manchado sobre la ropa
No seca ni alumbra los tiempos malos
Porque no han comido, porque están salados
La sangre se empolva en las esteras

La familia es triste como domingo en la tarde
Como la calle inmóvil de navidad resaqueada
La niña y el niño que son los dos hijos
Tienen en los ojos un lago vacío
La sangre en las balas
Humedece el rumor de la matanza

En la selva las aves dan vueltas y juegan
Y en la casa los niños trapean el piso
El piso es de tierra y tiene animales
Y la madre se pregunta qué es la ilusión
No se ha fijado la mujer, a pedradas crecida
Que su niña en las mejillas no ha dejado de soñar

El padre levanta su plato del suelo
Y a un lado la lámpara de kerosene prestado
Envuelve la noche que duerme en el hombro
De la niña que no quiere que amanezca
El niño recoge una estrella
Y la guarda en el bolsillo si la noche despierta.

La familia es desdichada como una muñeca rota y sucia
Como un viejo esperando la muerte que no llega
Es sopa y pescado y cubiertos la comida ausente
Un olor a plátano maduro, quemado, arrulla
La esperanza palaciega de los que siguen luchando
Entre las balas que sobran de un atrás perforado

Son dos hijos y dos padres y el hambre alcanza pa todos
Él se pregunta si existe el trabajo
Si de niño lo dijeron y lo habían inventado
Un perro que ladra a muchas cuadras sabe como ellos
Que es la noche oscura y se sienten los huesos
También la rabia, el pecado, el resentimiento

Viejos niños invisibles, breves padres olvidados
Son los hijos de la vida que el avión no percibe
Son producto de la ira en que los pobres se han criado
La violencia ha dejado una espina en la garganta
Y el plátano maduro además de engañar hambre
Ha empujado a la memoria la desdicha atajada

* Elohim Monard Rivas es Comunicador de la Universidad de Lima.
Ha sido finalista del Premio "Copé" 2002 con su poemario "Versión de la Realidad"

Sobre nosotros

2006-04-05T12:27:00.000-05:00

¿Quiénes somos?
Proyecto Coherencia es una organización formada por estudiantes y egresados de siete
universidades de Lima que promueve la discusión y el análisis de la realidad nacional desde una perspectiva interdisciplinaria, con el fin de plantear soluciones viables a la problemática del país.

¿Qué buscamos?
Ser un grupo de personas líderes que contribuyan al desarrollo del país a través de la
formación permanente, la generación de espacios de opinión, la creación de consensos y la
difusión de sus ideas.

Más información sobre nosotros.